il n'était pas content de lui mais il se disait qu'il avait le temps de mieux faire, les mois passent, pas de changement, la nuit, le jour, rien ne vient perturber les passages, il faut se dit-il, pour ainsi dire, mais il ne fait rien, pas la peine de se demander comment ça se passe, il ne peut comprendre pourquoi il est comme ça, ça ne gène personne, la joie le gène, il préfère s'endormir en même temps que les autres, comme ça c'est mieux, ensuite il peut partir un moment, mais ça ne dure jamais plus d'une heure, il ne veut pas rencontrer de problème, personne ne vient le voir, il est bien tout seul, pas d'envie, juste un fonctionement normal sans creux ni bosse, c'est plat jusqu'au bout, d'un moment à l'autre, aucune variation, l'équilibre est maintenu par habitude, c'est comme ça qu'il passe ses journées, en attendant la nuit qui le met dans un état d'inconscience, il aime dormir pour ne plus réfléchir, il est seul sans parole, chaque instant suit l'autre en silence, le silence sans poids, dans un corps lourd, rien ne vient, il doit être l'heure de descendre, la poubelle est pleine, il aime faire des choses, deux fois par semaine, ensuite il remonte, il est content de lui, que faire maintenant, attendre qu'une idée lui vienne, il peut bouger quand il le décide